巨流河的炮声:张学良与郭松龄

“越研究张氏父子,就越发现,一切一切的矛盾根源都跟郭松龄有关。”

在沈阳寻找张学良的痕迹很容易,张氏帅府、同泽女中、东北大学、九一八纪念馆……一百多年前出生在这里的少帅,围绕他的种种功过评价、花边新闻,依然被人们耳熟能详。他所生活过的地方,变成公交站名、一日游目的地,融入在沈阳市民每日的生活之中。最新的一处是东北讲武堂,2015年5月18日刚刚向公众开放。

这个新开的博物馆只有一排平房。夹在沈阳东西快速干线、龙之梦大酒店的摩天大楼之中,四周所有的建筑都比这排房子高,对面是老龙口酒博物馆,空气中常常弥漫着浓稠的酒糟味儿。

12年前,这里还是沈阳中捷友谊厂的旧址,整个地块被房地产公司买下,老工厂动迁,所有的厂房都扒了,唯独剩下最后临街的这一排。原因是房顶上方有一条高压线,没法在这建新房子。剩下的这一排老房子,即便是在中捷友谊厂的历史上,也说不明白到底是做过医务室,仓库还是幼儿园,就在搁置状态下,本地学者考据出,这个破破烂烂的老房子,竟然是东北讲武堂的旧址。

东北讲武堂始建于1907年,是清末新政的产物。由辽吉黑三省出钱,培养新式军队,清朝覆灭后一度停办。1919年,作为东三省巡阅使的张作霖恢复了东三省陆军讲武堂,此时国家正陷入军阀混战的局面,东北三省已处在半独立状态,张作霖兴办这个军队学堂,是为了奉军输送军事人才。

第一期最有名的学生,必是张作霖18岁的长子张学良。张学良少时顽劣,家里请了两任先生都辞馆而去。在东北讲武堂是他第一次认真接受系统教育,在这里,炮兵科学生张学良结识了战术教官郭松龄,两个人惺惺相惜,草蛇灰线,张学良此后一生的命运也由此而起。

在仅剩的一排平房外,博物馆为重现了当年讲武堂的校门,上方无法移动的高压线正是这排平房保留下来的原因

1.鬼子

郭松龄是沈阳本地人,1883年在东郊的渔樵寨村出生。来讲武堂之前,他已经在国内辗转过四川、北京、广州等地,他是同盟会会员,见证过四川的革命起义,也投奔过孙中山的护法军政府,屡屡见证革命的挫折后,他回到了奉天。

已接受过革命教育,带有开放思想的郭松龄,明显与其他奉军军官有泾渭之别。国民党著名党务专家齐世英年轻时追随过郭松龄,在《齐世英口述自传》中,他回忆郭松龄“体格修长而健壮,经常着军服,好读书,生活严肃,思想前进,治军甚严,恒以天下国家为己任。不近烟酒,不贪污,不受馈赠,亦不治生产。”

这也是诸多史料中对郭松龄最常见的评价,因为性情严肃,从不含糊,如同日本人作风,人们背后又叫他“郭鬼子”。讲武堂刚刚开课,其他教官都因张学良的身份,对他极度恭敬,唯有郭松龄依旧异常严格。

张学良也确是瞩目,入校头一个月,他就考了个第一,此后屡拔头筹。成绩好得甚至闹过风波:有学院认为教官们偏袒大帅的儿子,跟他勾结作弊。小道消息传的沸沸扬扬。最后是教务长专门出面,当众调换座位,给学生们出了四道考题。

当年的讲武堂,学生文化素质都极低,有些学员甚至从始至终大字儿不识一个,毕业要靠口述答卷。这当然不能跟家中有私塾、又在青年会学过英语的张学良相比,直到暮年,张学良还自信能背出讲武堂里的要紧功课,更不要提刚刚十八九岁的少年时期。张学良所在的教育班有一百多名学生,那一次,只有张学良一个人完整地答出了四道考题,且全部答对了。

“本来大家还没注意我、特别关注我,这么一来,我在讲武堂,在同学之中,在教官之中,就引人瞩目了。我就这么样同郭松龄结成了朋友,这郭松龄也看中我了。”张学良说。

所有人都明白,有老帅的庇护,张学良未来必将在东北担当重任。在进讲武堂之前,父子俩打赌是用自家的官位做筹码的——张作霖激励儿子,如果能坚持到毕业,“回来我就给你当营长。”

此时的东三省姓张,张作霖是不折不扣的“东北王”,他掌握着军权和财权,手下大部分是奉天人,有的是他的结义兄弟,有的是他的被保护人,张作霖几乎对所有下级都有强大的控制能力。

27师师长兼奉天卫队旅旅长张作相,也是绿林出身,是张作霖的拜把兄弟,他给了张学良人生的第一个职务。当时张学良还没毕业,就已经当上卫队旅的第二团团长,卫队旅的参谋出缺了、副官出缺了,各种问题,张作相都跟这个19岁的侄子商量。张学良是一路被推着,火箭一般的速度跟着张作相向上晋升,毕业时已经接任巡阅使使署卫队旅旅长:“他是师长,我当旅长,他当督军,我就当他的师长,直到拿到军权,我都不知道怎么拿到的。”

还是黄毛小子的张学良,需要一个有能力,又有个人魅力的人来辅佐他。张学良看上了郭松龄,对方有学问有见解,身上追求进步的特质与他从小接触的各路军官,截然不同。

东北讲武堂的第一期结业教官名录中没有郭松龄,还没等到毕业那一天,郭松龄已经得到了自己的政治机遇,去卫队旅当参谋长兼第二团团长去了。

郭松龄

郭松龄

2.“我就是郭茂宸,郭茂宸就是我。”

二人的合作很快就引起了外界注意。

东北自从清末开始,因为局势动荡,土匪横行。过去张作霖曾派一位旅长前去平患,这名旅长骁勇善战,但抓住土匪就用铡刀铡死,很多被迫为匪的农民也被杀害,这使得奉军与当地矛盾越发激烈。

1920年10月,张学良毕业当年,就领了剿匪的任务。此前郭松龄已经对卫队旅做了整顿,提升军队的训练、教育和纪律,已经显露出过人的领导才能。在东北的寒冬战斗,难度可想而知。晚年张学良接受电视采访时还故作神秘地问记者,我们打仗前一小时不许士兵撒尿,你知道为什么吗?在台湾出生的记者被问得一头雾水,张学良得意地告诉他们,严寒中枪栓都冻上了,开打前必须浇一泡尿把枪栓化开啊!

跟土匪的游击队伍相比,张学良、郭松龄率领的卫队旅军装整齐、军纪严格,军事实力明显更强。剿匪斗争屡屡得胜。张学良用“剿抚并用”的方法,持续一年时间,平息了吉林、黑龙江的匪患。

首开得胜,张学良立刻被晋升为陆军少将,被任命为第三旅旅长,郭松龄成为陆军第八旅旅长。也从这时候开始,二人在奉军中的地位一路上升。

三旅、八旅是联合司令部,合成“三八旅”,实际上具体管理都是郭松龄负责。大量东北讲武堂的毕业生被吸收进来,郭松龄定期轮训军事骨干,实行精兵主义。老奉军的军饷都发给长官,由长官自己决定怎么发放,报上去100人,战后即便有伤亡,长官依旧按100个人头领钱。还有人为了吃空晌,平时不养兵,等到打仗前才现抓人充军。郭松龄推行军需独立,账目公开,禁止军需变成长官的私人账房,这实际是把旧军阀部队向正规化的重要改良。多年后蒋介石曾评价,东北有两件事值得学,一件是王永江的理财之道,另一件便是军需独立。

张学良和郭松龄一起经历了两次重大战争。第一个是1922年第一次直奉战争,当时奉军整体素质极差,交战不到一周就全线大败。只有郭松龄指挥的三八旅守住了山海关,让直系的军队无法完成合围,不能乘胜追击,否则直军入关,后续的历史不知道要怎么改写了。

第二个是1924年的第二次直奉战争。张作霖第一次战败后,下令整军作战,他扩充了东三省陆军讲武堂的规模,并成立东三省陆军整理处以整训部队。在整理处,张学良担任了参谋长,但实际上替他操盘的还是郭松龄。

第二次直奉战争,郭松龄率兵攻入九门口,俘直军万余人,奠定了奉军的胜利。冯玉祥发动“北京政变”,倒戈进京,直系全线崩溃,张作霖最后获得了胜利,北洋政府也由此进入了张作霖时代。

两次大战建奇功,张、郭二人此时已亲密无间,惺惺相惜。郭松龄对张学良说过,刚来奉天时,他和太太境遇可怜,在家里只有两个茶碗,一个还是没把的。“没有你呀,我也早就完了!”

张学良也常说“我就是郭茂宸,郭茂宸就是我”,张作霖骂过他一句话,说:你除了老婆不跟郭茂宸去睡之外,吃一个水果,你都要给他一块!

这样亲密的关系,其实掩盖了二人出身、性格和理想上的差距。张学良需要郭松龄帮助他带军打仗,完成自己作为少帅的职责。但在郭松龄这,军人的职责并不是毫无分辨地接受任务,拼死完成这么简单。当年在同盟会、在孙中山身边接受的救国思想,与眼下张氏父子日益膨胀的地盘和权力,越发远了。

 

  1. 张、两人分道扬镳

张氏帅府,如今是沈阳必去的一处旅游景点。春节刚过,帅府一片热闹景象:门口的广场正举办社区的秧歌大赛,穿红戴绿的老年人们兴致勃勃地等着进场比赛。锣鼓唢呐声中,门内帅府游客络绎不绝,在大青楼的木楼梯上,人多得要互相侧身才能经过。

大青楼是张作霖的办公室,这是一座三层罗马式建筑,因为每层的举架都很高,这座包含观光平台和地下室的建筑一共高达37米,与远处沈阳故宫的凤凰楼遥遥相对,当年是奉天城内最高的建筑。

1922年搬进这幢洋楼的张作霖,也正逐步攀爬至个人权力的巅峰。第二次直奉战争之后,整个奉系已经占据了八省三市,黑龙江、吉林、奉天、热河、河北、山东、江苏、安徽,以及北京、天津和上海。“以中比西,则此时的奉系地盘较中古欧洲的‘神圣罗马帝国’或近代西欧之英、法、德、奥、义、荷、比、西八大列强疆土之总合犹有过之。”历史学者唐德刚评价:“奉系此时拥有精兵三十七万人。陆海空军俱全。训练、装备、补给皆举国无双。奉张父子之权力,至此可谓登峰造极了。”

然而这一幢漂亮的大楼,连同其他的四合院、小青楼等高高低低的帅府建筑,却在1925年险些付之一炬——1925年11月22日,郭松龄挥师反奉,通电要求张作霖下野。反奉军队一路势如破竹,打到锦州,下一步即要攻占奉天了。张作霖紧急动员数十辆大卡车,把大帅府的财物一车一车运到满洲铁路的日本事务所仓库,往返十多次才运完。张作霖第一次感觉危险如此逼近,以至于在大帅府四周堆满木柴和大汽油桶,随时准备全家撤离,把这些亭台楼阁一把火烧掉。

郭松龄突然反奉,后人分析有几种原因。

其一,是奉军中一直有“老派”、“新派”两个派系,老派大多是张作霖的结拜兄弟,如张作相、张景惠、汤玉麟、孙烈臣等,大多为绿林响马出身;新派分为日本士官学校毕业的“士官”派,和毕业于中国陆军大学、保定军官学校的“陆大”派。士官派以杨宇霆为首,陆大派以郭松龄为首。二人分别得张作霖、张学良的宠信,但两人私下里却水火不容。

郭松龄曾给自己下过评语:“鲁莽躁切,跋扈侵权。”张学良多年后也回忆到,自己有一点最看不起郭松龄,“我说他,比女人还小器。”杨宇霆、郭松龄各有性格缺陷,处在政治和军事的核心位置,自然互相倾轧。

第二次直奉战争之后,杨宇霆和亲信姜登选分任江苏、安徽督军,挤掉了郭松龄的位置。这样的安排,让郭松龄开始心怀不满。

第二种原因,是郭松龄的救国情怀。沈阳学者武育文从上世纪七十年代开始研究郭松龄,做过许多郭松龄下属的口述记录,他并不认同“利益不均”导致郭松龄反奉的判断:“郭松龄的思想一直是想把张学良扶植起来,把东北改造好,变成一个全国首富之区,不要经常打内战。”武育文认为,郭松龄一贯反对武力扩张政策,强烈提出过“退兵出关、保境安民”,并且“坚辞不就”安徽督办。但张作霖还是抱着旧军阀的野心,坚决出关,期冀继续扩大自己的地盘。

在日本观操时,郭松龄获知奉军江浙战败消息,病愈日本订立合约,这是促使他与冯玉祥、李景林合作,签订密约共同反奉。

张学良多年的信任,和自己政治地位的显赫,给了郭松龄反奉的自信。从日本回国后,他在天津手握了七万五千人的精锐部队,这包含步骑炮工辎各兵种的队伍,几乎涵盖了张氏父子军队的精华。就带着这样的一支队伍,郭松龄起兵,一路向奉天攻去了。

郭松龄反奉事件报道

郭松龄反奉事件报道

  1. 成则公之事业,则龄之末局

最难堪的是张学良。

郭松龄的声明中,要求张作霖下野,惩办杨宇霆,拥护张学良为司令,改革省政。——人人都知道张学良与郭松龄关系好,很多人以为,让老帅下野,这是少帅自己的主意。

张学良乘军舰抵达秦皇岛,希望能与郭松龄面谈。郭松龄没有见他,因为一旦会面,必然无法再干戈相向。在军舰上,张学良也眼看着陆上一辆一辆的战车向关内驶去,有人建议用军舰去轰炸,张学良没同意——那毕竟都是自己的兵。而在军舰上,张学良接到了电报,开头称呼便是“张汉卿先生阁下”,落款竟是张作霖和王永江,电文让张学良回奉天主政,这让张学良羞愧难当,几欲跳海:连父亲都以为自己是叛军!

12月20日,郭松龄的部队已经达到了新民市,在巨流河西岸北站。巨流河今称辽河,是辽宁的母亲河,新民、沈阳,隔河相望,隆冬之中河流封冻,已然可轻松渡过。

对岸防守的是张学良的部队。张学良一直认为,自己的和父亲是不同的两代人,父亲是绿林出身的旧军阀,自己是新式军校出身的青年将领。少年时,张学良在青年会里接受过西方理念,民初国内各种新杂志、海外报纸、新思想也经过青年会不断塑造着张学良。张学良听过张伯苓《中国不亡,有我》的演讲,终生念念不忘。他之所以愿意师从郭松龄,是被他身上爱国救亡、革除积弊的理想所吸引。然而现在,24岁的张学良,还是要效忠于自己的父亲。

郭松龄此前告诉过张学良,自己是宁折也不弯。张学良说自己完全不同,是宁弯也不折,这是做人的态度。在冰封的巨流河对岸,张学良又想起了这段对话。他知道老师一定会哪硬往哪打,坚持正面进攻。只要自己把正面工事做好,再加上宣传攻势就一定能成功。

正在锦州休养的郭军部队,确实如同张学良预测。听见对岸喊话“吃张家饭,不打张家人!”,又接到飞机撒下来的传单,很多士兵的军心动摇了,许多讲武堂毕业的官兵,尊敬郭松龄,但并没有那么高的政治觉悟,他们内心还是相信,自己理应为张氏父子效忠。

郭松龄在政治上也过于轻率,与他共同签订三方合约的李景林、冯玉祥,并不是坚定的盟友,二者居然在后方相互开战,郭松龄失去了后援,也没拿到李景林要送的棉衣,天寒地冻之中,军心彻底散了。郭军参谋长邹作华等三人已成奉军内应,逼迫郭将军投降,且发出请降通电。张学良、郭松龄的师生情谊、郭松龄的革新思想,如同冰封的巨流河,就此困冻,郭松龄的大势已去了。

1925年12月25日,郭松龄夫妇逃亡失败,被张作霖、杨宇霆下令就地枪杀。尸体运回奉天,在小河沿体育场曝尸三日示众,并将遗体拍成照片各处张贴,传示东三省各市、各县,惩一儆百。

郭松龄夫妇曝尸小河沿

郭松龄夫妇曝尸小河沿

4.郭松龄的影响

跟随郭松龄反奉的齐世英,兵败后一直藏匿在日本新民屯领事馆。反奉失败,张作霖并没有吸取任何教训,齐世英在领事馆里看到,奉军很快就再次入关:“他们用京奉路运兵,铁路离新民屯领事馆很近,大约五百公尺左右,车子来往的声音皆可清楚听到,从传来的声音断定,铁路和车辆损坏得很厉害,但张作霖还要入关,我想张真不可救药,我对他的厌恶更深。”

郭松龄的影响,要放在更长远的时间范围内显现。

在反攻郭松龄时,张作霖慌不择路找了日本关东军帮忙,定立密约,答应日本方面增筑铁路、获得商租权等侵害中国国家主权的要求。战事结束后,张作霖立刻全部反悔,只用500万现大洋做酬谢。这让日本方面极度愤怒,1928年6月4日,张作霖从京返奉,在专列上被日军埋设于皇姑屯的炸药炸死,亦起源于这次的分歧。

离开郭松龄的张学良,失去了自己最得力的助手,他坦言自己训练军队的能力并不好,“等到郭松龄叛变了以后,这个东北军的训练就没有那么好了,尤其是我带的东北军更坏。”更重要的是,在五十多年后,“九一八”事变50周年之际,张学良长叹:“如果当时郭松龄在,日本人就不敢发动‘九一八’事变”。

“郭松龄很久之前就在做对日本的防备和部署。郭松龄在的话,奉军实力强大,日本也不敢贸然进攻。”武育文分析,如果郭松龄还在,奉军不会宣布不抵抗,起码要打一打:“当时日本军队就一万多人守着铁路。当时东北军有二三十万人,那不是轻而易举就打回去了吗?”

武育文认为,张学良此后的东北易帜、西安事变,都带着郭松龄影响的印迹。之所以张学良没有变成父亲一样的旧军阀,正是郭松龄日常那些潜移默化向张学良灌输的民族民主思想,在时机成熟时,便显现了它深远的影响。

关于郭松龄、张作霖、张学良三人的纠葛,和各自在历史上的功过评述,也一直因种种原因不断变化。研究东北讲武堂的辽大教授王铁军告诉我们,“近些年来,这三个人,谁的评价变了,对当年历史的整个判断都要重新梳理。” 就像张爱玲在以张学良为原型的小说《少帅》中所说:“现代史没有变成史籍,一团乱麻,是个危险的题材,决不会在他们的时代笔之于书。真实有一千种面相。”

郭松龄夫妇的尸体,最后是亲友亲友代为装棺,暂厝于小东门外珠林寺。这里离珠林路上的东北讲武堂不远,是沈阳的一处知名的寄灵寺。郭氏夫妇的棺椁从1925年一直寄存到1931年,“九一八”之后迁出,移厝到老家渔樵寨附近的国公寨胡家坟高岗上。

然而这次移灵,居然还是跟张作霖有关:九一八事变后,张氏帅府被日本人占领,原来暂厝于自家家庙的张作霖灵柩也移到珠林寺。昔日兵戈相向的郭、张两人,自然不能存居一处,张作霖的灵柩在珠林寺也停放了6年,直到1937年在锦州安葬。

如今,一切都已经荡然无存了。珠林寺已不复存在,郭松龄夫妇的灵柩几经迁转,在1948年才入葬。难得的是,文革期间,人们还记得他反奉的事迹,没有破坏二人的陵墓。但2013年,郭松龄的长孙郭泰来回乡寻找时,却发现墓葬所在之处,早已经是一片房地产工地。最终只能就地取土引灵,在沈阳东郊的龙泉墓园下葬。这片墓园所处的正是渔樵寨,郭松龄的故乡。

在龙泉墓园,郭松龄、韩淑秀的墓地,与张学良的“汉卿园”比邻而立。不过实际上,张学良的墓也是空冢:张学良2001年在美国夏威夷去世,与赵一荻合葬在当地,沈阳这处是衣冠冢。

张学良晚年时说,父亲的死和郭松龄反奉是他一生最难过的两件事。八十八年前,巨流河两岸的那场死别,又终以这种形式重逢。

参考资料:《东北近代史研究》,武育文著;《东北讲武堂》王铁军著;《张学良口述历史》张学良口述,唐德刚撰写;《齐世英口述自传》齐世英口述 / 沈云龙等访问 / 林忠胜记录;纪录片《世纪行过:张学良传》。

2014下半年书单

3ecf81dc6f18f2b【摄影集】

1.《消失的天府 : 美国教师路得·那爱德摄影作品集:1910~ 1913》(美)那爱德 / 王玉龙 / 广西师范大学出版社 ★★★★☆

从王笛的《茶馆》中看到了那爱德的照片,每一张都十足令人惊讶。一百年前的成都皇城鳞次栉比,屋檐严整地呈现几何美感,然而现在这一大片都在文革期间变成了四川科技馆和背后的无聊建筑了。四川就是一个神奇的地方,现代与传统的生活方式交织在一起,茶马古道上的背夫现在肯定是没有了,但周围秀丽的山水景色却无比熟悉,那些四川农村的民居,经历一百年依然没有太大变化,也让黑白老照片消失了时间距离。

这本书排版印刷太差了,把摄影的价值削弱了大半。后记中那爱德曾侄孙发现那爱德的经历简直是传奇,一个几代人与中国四川密切联系,闯入未知世界,以自己独特方式发现世界的家族。回成都时寻访,只来得及看青羊宫一处对比,照片中的斗姥殿依旧,门口的楠树已变成了一棵母银杏,粗壮无异。

2.《我们这一代 : 最初的面孔》肖全 / 南方日报出版社 ★★★★★

照片早就火透了,看书才发现肖全是个可爱的人,老老实实记述,没有语言技巧,全无套路,写下的都是不能再现的时代面貌。有些摄影书的文字就是强凑的图说,这本与照片相得益彰。

年末在成都见到了肖全,在一群女记者面前回忆自己的摄影经历,热情、诚恳,瞬间明白他为什么能顺利打开那么多艺术家的自我防御。肖全已经老了,与马克吕布镜头下那个长发托腮的大眼睛摄影师变成了两个人,当然跟55岁的同龄人比,他还是很英俊,女记者们的痴迷状让群访变得异常平庸,可惜了。

3.《爱就是在一起,吃好多好多顿饭》曾焱冰 / 中信出版集团 ★★★★☆

书名俗透了,作者的写作能力也非常一般,所以只能放在摄影集的行列里。不过一个能把餐桌布置得这么美的人,有令人折服的图片和精心就够了。看完很想认真经营自己的生活。2015年的愿望,就是有一个自己的家,能好好布置自己的生活,比如先买个铸铁珐琅锅。

【小说】

4、5 《死亡通知单》/死亡通知单2:宿命(下) ★★★★★

杀时间利器!原本只是想写稿前拖延一下,结果彻底迷进去了。阅读体验非常爽,可惜第二部下半部就开始扯乎了,第三部弃了。建议买kindle版,比豆瓣阅读便宜,等电梯、排队、蹲厕所时分分钟刷起来。

【非虚构】

6.《一只iPhone的全球之旅》曾航 / 凤凰出版社 ★★★★☆
对电子产品的新闻报道本应该是最速朽的,真放在一起反而有了记录时代的价值,而且是越有时效性越好看。文章深度一般,贵在全面信息大,从乔布斯的设计开始、富士康跳楼、台湾经济、走私iPhone、华强北山寨,能想到的都写全了。

7.《南下打工记》米周 / 中信出版社 ★★★★☆
眼看着米周同学决定去珠海实习,看着他从豆瓣日记,写到了豆瓣阅读,继而现在又出了实体书。出版业的新发展最大的好处,就是让一个有想法的人能完成他原本遥远的愿望,一个好奇的青年人,加上勤奋,让一组鲜活的故事让更多的人知晓。

8.《打工女孩 : 从乡村到城市的变动中国》[美] 张彤禾 / 张坤、吴怡瑶 / 上海译文出版社
虽然很多人说这本书片面地展示了一种浪漫化的打工生活,但在我们并没有更接近的前提下,诸如频繁更换手机微弱联系、工厂的管理状况、农村老家是最终缓冲器等,对城市动物来讲还是一种启蒙。

昆山写爆炸案时在路上读完,当年没有实现阶级上升的女孩变成了没有技能的中年务工妇女,就是另一个世界了。

9.《留住手艺 : 增订版》盐野米松 / 英珂 / 广西师范大学出版社
质量非常高的访谈,艺人们对自然材料的利用令人吃惊:一棵离群索居的树,南风北风都承受着,一定会有裂缝;船底木条之间要凿竹条,渗水时竹子膨胀,木板间就一点缝隙都没有了;干燥的木材浸水后会活过来,要用锤子敲打木板竖背中央的部位以“杀木”,避免渗水……最喜欢封面这个性格坚韧的婆婆:“我是山里的野兔子,你见过山里的兔子吗?它们是从来不看两边,一直往前猛跑的。”

【科普】

10.《秦岭无闲草 : 跟着叶广芩走秦岭之进山看草》叶广苓,党高弟 / 长春出版社
植物科普书,介绍秦岭中常见的动植物,出山之后读觉得很亲切。

11.《继续生存的机会》潘文石、吕植、朱小健、王大军 / 北京大学出版社
秦岭大熊猫保护专著。

12.《最后的熊猫》(美)乔治?夏勒 / 张定绮 / 光明日报出版社
国外动物学家的眼光看80年代中国野生动物保护,写的非常真实,不知道其中的官僚气、唯利是图、对外国学者的提防现在是不是有改善。熊猫繁殖能力并不低,最好的保护是维持野生状态而不是抓起来,竹子开花的问题,远远没有盗猎和聚集地破碎更严重。

13.《卧龙的大熊猫》胡锦矗、乔治·夏勒等 / 四川科学技术出版社

乔治·夏勒“世界上最杰出的三位野生动物学家之一”名头不是盖的,八十年代的研究结果,现在读起来依然细致、全面,而且优美。

这本书是在秦岭保护区的三官庙保护站,跟在这里研究熊猫的中科院研究生小周借的。下午在院子里转悠着翻看,旁边摄影记者老于跟小周在院子里踢一个火红的足球,保护站的狼狗“豹子”因此异常兴奋,它已经咬坏过两个足球了,这一个是小周刚刚下山带回来的。最后我的顺路一脚,还是让豹子逮到了间隙,扑上去几下就啃得全是口水,大家忙了半天才夺回来。

夜里保护站电压不稳,荧光灯忽明忽暗,好像悠长的呼吸。在天黑之前看完了这本书,晚上跟站长、厨娘、马夫聚在一起看抗日神剧。再出门,院子里已经伸手不见五指了,保护站被群山环绕,夜里的山峰只有轮廓,想到熊猫们此刻正在不停地向山顶迁徙,如同几千年来的无数个初夏夜晚,只觉得平静又神奇。

【其他】

14.《迈向另一个国度》[日]森山大道 / 苏志豪 / 广西师范大学出版社 ★★★★★
没想到森山大道的文笔这么好,对新宿、夏威夷、寺泊这些地方的感觉,在街头游荡,逛冷鲜超市的自如,都描述得很生动。活得就像他最羡慕的深海海参,拥有极尽模糊又懒散的特性。

15.《华西印象 : 一个美国人1910-1913在西部中国》那爱德 (Knight Luther) / 王虎 / 四川人民出版社

那爱德与姐姐的书信集。一百年前的一位真挚、热情的年轻人,在长江沿岸和成都地区的照片生动异常,书信中也透露着好奇和赤诚。最后读到病逝的后记,再看他在花丛中一身中式服装微笑的场景,真是难过。

16.《设计的开始》王澍 编著 / 中国建筑工业出版社 ★★★★☆

可看做王澍建筑哲学论著,建筑反而成为了他思想的脚注。很多地方看不懂,也不明白为什么一定要写得如此形而上。就自宅的部分写了篇稿子:《王澍自宅:曲径分岔的花园》

17.《安藤忠雄都市彷徨》 安藤忠雄 / 谢宗哲 / 宁波出版社 ★★★★☆

几年前跟富有的高中同学吃饭,听他和女朋友讲,全世界旅行的目的就是看建筑,当时不明白他说的个中门道是什么,看了这本书也许略略懂了些。这本适合做建筑的入门书籍,没有具体的术语和专业知识,只告诉人一个敏锐的观众,在大师的建筑作品前,怎么打开自己的通感来体味这个艺术品。

【为了稿子】

18.《杨伟光的央视岁月》刘世英 / 中信出版社 ★★★☆☆

全倒是挺全的,写法很糟糕。给书里要采访的人打电话,谈到杨台,惊讶地收到众口一词的称赞,合作者们认为他开启了一个时代,而且不加掩饰地表示后来者糟蹋了他的建树。

19.《车库咖啡 : “中国硅谷”的创业梦》苏菂(口述)、王海珍(撰稿) / 人民出版社 ★☆☆☆☆

村头厕所没纸了,啥人都能写书。

20.《创客 : 新工业革命》克里斯·安德森 / 萧潇 / 中信出版社 ★★★☆☆

依靠CAD软件、B2B电商、3D打印机等新型技术,未来制造业将更加个人化,从构思到商业成功的距离也更短。创见很好,但一个半小时演讲就能说透的内容,非得撑成一本书,故事的这种讲法过于老套了,看到中间就开始觉得浪费时间。

21.《老县城》叶广芩 / 西安出版社 ★★★☆☆

“本土作家”可能是个最尴尬的名号,只写一个地方的表层历史,格局实在太小了。

————————–

2014年一共读了51本书,量少,硬书也少,多是为了工作而读。当然每天刷微信的时间也实在太长了。这一年写了38篇文章,一共198950字,明年不想写这么多了。我对劳动有种天然的推崇,好像闲下来是不义的,但满足了好奇心赚了钱,生活的时间也必然会损毁。今年的跑全马、跑足100次和400公里,都没有完成,人不能把自己看得太全能。

这一年也是在寻找自己的兴趣点,写了一些自己喜欢的稿子,题材上互联网创业相对多些,但最爱回味的还是关于高黎贡山与秦岭保护区的文章,在游客不能及的山林里徒步,是这份工作最直接的福利,藏身在崇山峻岭之中,琐事变得异常无趣,对世界和时间都增添了许多敬畏之心。在北京,山岭变成了颐和园,天气一好就去转一圈。在反反复复的出差中,昆明湖边的四季变换远比城市里清晰,整个2014年也因此变得格外丰富。

感情上,跟前两年一样,王老师依旧是那个王老师,我依旧是我。

总体来看,这一年过得不错。

QQ图片20141231182739今年最满意的三张照片:

1.怒江江畔

p11482706

2.秦岭

p130568313.清迈

IMG_7139_副本

 

 

2014上半年书单

411736e6tw1eges2nf1ucj20kg0tw14x
【小说】

1.《圣路易斯雷大桥》(美)桑顿·怀尔德 / 但汉松 / 译林出版社 ★★★★☆

今年上半年的几期恐怖事件之后,好像是在译林的微信推荐中找来这本书看的。
这本书最出名的,是911之后,英国首相布莱尔引用这本书中的结尾:
“很快我们就会死去,所有关于这五个人的记忆,都会随风逝去。我们会被短暂地爱着,然后再被遗忘。但是有这份爱就已足够;所有爱的冲动,都会回到产生这些冲动的爱里。甚至对于爱来说,记忆也并非不可或缺。在生者的国度与死者的国度之间,有一座桥,而那桥就是爱。它是唯一的幸存之物,它是唯一的意义。”
全秘鲁最好的一座吊桥,突然折断,身亡的五名旅人各自的人生,在毫无预警中瞬间终止。倒塌的大桥是条渡船,把遇难者从纠缠混乱的世间渡到戛然而止的彼岸,也让和他们情感纠葛的人们重新检视隐藏的爱。
这本小说没有回答“为什么”的问题,整个故事像个宗教的隐喻,大家都爱引用最后的升华部分,但我觉得真实世界的争吵、误会、遗忘,才是残忍又生生不息的东西。灾难按下的暂停键,给生活安上了悲剧高潮,这是这本小说的有机结构。但反过来推,真正的灾难报道,也需要这样的生平回溯,哪怕已经成为了媒体的套路。

2.《逃离》艾丽丝·门罗 / 李文俊 / 北京十月文艺出版社 ★★★★☆
从很多主人公身上能看到自己的影子,倒不是社会身份的相似,女性许多秘而不宣的动机、想法、欲望,生活中被压抑的,在文本里都被细致暴露出来。这应该就是门罗的独特魅力。
主人公们实现了那些想法,完成了逃离,但是读者还留在按部就班的世界里。

3.《城南旧事(三册套装版)》林海音 文、关维兴 图、狄菲菲 声音演绎 / 新星出版社★★★★★
兔子送的生日礼物,读库精装版,非常精美,装帧和文字都能让人立刻静下来。

4.《一句顶一万句》刘震云 / 长江文艺出版社 ★★★★★
文本最大的成功,在于精湛的语言风格。主题当然是那一句:“一个人的孤独不是孤独,一个人找另一个人,一句话找另一句话,才是真正的孤独。”
书里的人物都亲切,好像小时候听妈妈讲姥姥的故事。回到循环的人情世故,村庄和田野都装着小人物们类似的命运。读完正是北京的凌晨,相比之下寡然无味。书里最辽远的一桩孤独,就是巧玲“一梦醒来,窗外的月牙,映在枣树的树杈间。”

5.《这个世界上的一切都是瘦子的》荞麦 / 中信出版社★★★★★
真喜欢这种短篇小品。

6.《晚间新闻》阿瑟·黑利 / 琳琳、郭泽民、王守仁、吴亦东、吴克明、季天祥 / 译林出版社 ★★★☆☆
开头是一流的新闻现场白描,接着就二流的展开,三流的结尾。最烂的是四流的翻译,用词越来越老套,合译痕迹明显,后半截总让我觉得在看故事会。

7.《敦煌》(日)井上靖 / 刘慕沙 / 北京十月文艺出版社 ★★★☆☆
第一次读井上靖,他这种话说了一半发现是废话的风格,真是不太喜欢。契诃夫:“如果你第一段中写到墙上挂着一支枪,到故事的结束时这支枪就得打响才行。”井上靖:“我是军火商。”
有豆友推荐,可以先看看《楼兰》和《天平之甍》,有空再说吧。

8.《人到中年》谌容 / 百花文艺出版社★★★☆☆
出于想知道梁左的母亲谌容是谁的目的,草草看了一眼。

【传记】
9.《独自上场》李娜 / 中信出版社 ★★★★☆
李娜夺冠后用来扫盲用。

10.《胡适:孤立的人最强大》李伟 / 中国华侨出版社★★★★☆
不是胡适面面俱到的传记,主要讲德先生的现实政治困境,“在一个衰朽的政治中,偏偏要去做一个只有在正常有序的政治中才能发挥作用的自由知识分子。”最后只能“天寒风紧,无枝可栖”。
编辑部开会,李鸿谷李大人老说大家要带着问题读书,李伟老师这本书就是带着问题阅读、写作很好的案例。这种海量阅读,提炼问题,再满世界寻找答案的写作过程一定很有成就感。

11.《自由的老虎》沈诞琦 / 中国华侨出版社★★★★★
沈诞琦无疑是同龄人中最好的写作者,她确实是精英视角,用一种敏感的眼光捕捉传奇人物生平中的美和戏剧性,一切都变得浪漫地闪闪发光。但接受了最顶尖的教育,最丰厚的艺术熏陶,不就应该让人更能领会这种深层的美么?这不是新闻报道,也不是盖棺论定的单人传记,“玑衡体”是一种文学视角,我更崇敬其中的审美意义。

12.《钟鸣鼎食之家 : 兰斋旧事与南海十三郎》江献珠 / 广东教育出版社 ★★★☆☆
为了写稿子看的,网易阅读里有免费版。正文没有序言写的好。

13.《梵高生活》丰子恺 编著 / 新星出版社 ★★☆☆☆
这么点内容量就别出书了,霍霍钱,霍霍纸。

14/15.《吴小如戏曲随笔集》吴小如 / 天津古籍出版社、《学者吴小如》学者吴小如编辑小组 / 北京大学出版社
为了写稿子读的。那几天因为怕准备不足,争分夺秒搜资料吞资料,不分散精力只做一件事的感觉挺好的,老教授做学问也是这样吧,所以才能博闻强识前后勾连,人家持续了一辈子。

【散文随笔】
16.《旅行的艺术》[英] 阿兰·德波顿 / 南治国、彭俊豪、何世原 / 上海译文出版社 ★★★★★
整本书1/3的内容都是白描,一个城市的傍晚、荷兰机场的指示牌、一场情侣无聊吵架带来的心理变化……极度放慢叙述节奏,并各自有其指向,从未想过白描有这么强大的力量。最后罗斯金做画特征的介绍侧面解释了这本书的技巧:“以语言描画完成的作品不一定才华横溢,但至少它是一种探寻真实经验的结晶。”

17.《日本四季》张燕淳 / 生活·读书·新知三联书店★★★★★
一边读一边想“如果我能写成这样多好啊”的书,轻松,有趣,生活之美。
这本书一直没有再版,下载的PDF。

18.《不省心》冯小刚 / 长江文艺出版社★★★☆☆
记得冯小刚以前的文章也不错,这本怎么这么糟糕,精神境界也就那样,别指望再能拍出什么深刻的作品了。

19.《老县城》叶广芩 / 西安出版社
介绍佛坪的老县城,格局太小,做地方研究读还挺丰富的,放大到县城外面就文学意义不大了。

【科普】

20.《植物知道生命的答案 : 植物看得见你》[美] 丹尼尔·查莫维茨 / 刘夙 / 长江文艺出版社 ★★★★☆
轻松好读,科普书都这么写就好了。感谢最后逻辑顺畅的论述,植物的本能跟智力不是一回事儿,否则吃素的人都没法自我解释了。
做了一个摘抄,好多冷知识:http://book.douban.com/review/6521282/

21.《秦岭无闲草 : 跟着叶广芩走秦岭之进山看草》叶广苓,党高弟 / 长春出版社 ★★★★☆
植物科普书,在汉中市佛坪县采访时,图书编辑送的。在佛坪保护区待了3天后再读觉得很亲切,看到同事发的朋友圈,一下子能查到照片中太白米的具体介绍,感觉很长知识。

22.《最后的熊猫》(美)乔治·夏勒 / 张定绮 / 光明日报出版社 ★★★★★
国外动物学家的眼光看80年代中国野生动物保护,写的非常真实。八十年代的官僚气、唯利是图、对外国学者的提防,现在看来十分不可思议。
熊猫繁殖能力并不低,最好的保护是维持野生状态而不是抓起来,竹子开花的问题,远远没有盗猎和聚集地破碎更严重。

23.《卧龙的大熊猫》胡锦矗、乔治·夏勒等 / 四川科学技术出版社 ★★★★★
乔治·夏勒“世界上最杰出的三位野生动物学家之一”名头不是盖的,八十年代的研究结果,现在读起来依然细致、全面,而且优美。
坐在佛坪保护区三官庙保护站里读完的,在秦岭深处,晚上保护站电压不稳,电灯瓦数低,又忽明忽暗,像是悠长的呼吸。白天采访完,坐小板凳在院子边上读这本册子,摄影记者陪中科院的年轻研究生踢球,一不小心被站长养的狼狗扑到球,立刻又抓又咬,啃得球上都是口水……一个难忘的下午。

24.《只有医生知道!2》张羽 / 江苏文艺出版社 ★★★★★
女同学们应该人手一本。

25.《众病之王 : 癌症传》[美] 悉达多·穆克吉 / 李虎 / 中信出版社★★★★★
超五星!这本书梳理了人们是怎么发现认识癌症,如何试验寻找治疗方式、剂量;与医药公司、烟草经济的长期斗争;生活习惯到基因层面的致癌原因……经过这样的层层推进,癌症也有了另一种理解,它其实也是人类的一道关卡,发达的科技状态下,它如影随形地提醒我们一种终极局限性。
在豆瓣阅读买的,用iPad看比纸质书排版好,划重点方便。

【新闻传播】

26.《灾难如何报道》李梓新 / 广东南方日报出版社 ★★★☆☆
这本书做得太粗糙了,应该在访谈基础上再加工一下,这么多采访下来,只有苦劳没有功劳。

【政治经济】

27.《理性选民的神话 : 为何民主制度选择不良政策》(美)布赖恩·卡普兰 / 刘艳红 / 上海人民出版社★★★☆☆
读着费劲,开头的例证翻起来还行,论述部分实在诘屈聱牙。这种偏专业型的书真应该配一个非经济学专业的翻译助手,术语本身就有门槛,文本上又不精加工。

28.《朱镕基上海讲话实录》《朱镕基讲话实录》编辑组 / 人民出版社
过了做稿子的阶段,回头就找不到读完这本书的点了,纯纯的史料。

【摄影集/画册】

29.《细节 : 向京的世界》向京 ★★★★☆
过去在展览中看过很多次向京的雕塑,女孩或者女人,大大的略微惊恐的眼睛,还是光滑细节毕现的身体。每次都是一走一过,并没有分出什么精力来研究这些作品。
画册是在三联书店地下一层看的,半年内分了两次在书店看完。写的很好,没有一般艺术家画册神神叨叨的装,向京像是一个孕育者,在记录分娩子女的过程。这里面有自己在美术馆街附近的成长经历,有一个硕大雕塑拆装、侧身运入展厅的有趣细节,有她雕塑过程里的自我修行心态,这些都讲完,大家再讨论作品中自我人格的折射,讨论女权问题,水到渠成,并且令人心悦诚服。