只花199,我在淘宝矫正了一次牙

世界上最便宜的牙科诊所,医生就是你自己。

我从来没见过这么干脆的牙医:正面牙齿图刚发过去,淘宝客服就秒回:「可以矫正」。我还没想好该编造个什么需求,对方又秒回了我五个字:「需要磨牙缝」。

笃定、从容、简单、易懂。

这也许是这家名为「牙齿矫正中心」的淘宝店畅销的诀窍。店里销量第一的商品,叫「订定做牙齿矫正器隐形牙套透明保持器地包天龅牙门牙不齐牙缝大」,已经拥有了838个成功交易、1736条累积评论。图片里那套酷似隐适美的隐形牙套,单副价格只要135元,而且「签订合同两个月无效退款」

然而点开买家秀的瞬间,我又被拉回到童年:

我是牙科诊所的常客,小时候矫正过两次牙齿,第一次是治「地包天」,第二次是治牙列不齐。整个初中,我妈每个月都带我坐一趟绿皮火车,到省城的口腔医院给牙套换铁丝,到现在,还有同学把我的电话存成钢牙妹。

2001年能当上钢牙妹,全靠父母对我的大爱无疆:磨了家里半年,我妈终于下定决心,给我戴上了4000多块钱的牙套,那是她至少四个月的工资。快20年后的今天,一套隐适美的价格是至少4万起,这恰好也接近我的四个月工资。牙齿矫正真是种极度保值的医疗服务,无论科技如何进步,正畸的价钱都让人心疼到咧嘴。

那么此刻,一个淘宝店就是要颠覆这一点。

第二次正畸时,我拔掉了四颗牙,因为没坚持戴保持器,下牙变乱了一点点。这十多年来,每次去洗牙、补牙,任何一个大夫都能一眼看出来我缺牙,肯定做过矫正,但是淘宝的大夫没有。客服不用看X光片,也没问矫正经验,半分钟后TA简洁地下了指示:「需要你先寄牙模过来」。

第一笔消费顺理成章。我花了54块钱,拍下了一套取牙模工具。几天后,我收到了一小箱石膏粉、取模粉、塑胶碗等一次性设备。对着B站的取牙模视频,经历了一次掰碎了的失败后,我最终成功地做出了一套牙齿模型。全程自助,略有小挑战,拍照上传时,心里隐隐有一种交作业的期待感。

「很不错!」客服给我发了个举起大拇指的表情。

我大受鼓舞,立刻把牙模寄了回去。几天后,一名带有南方口音的大夫致电,跟我商讨治疗的细节。他告诉我,我这种轻微的小混乱矫正起来非常容易,稍微开一点牙缝,就能排齐。买家秀里那种龇牙咧嘴的,都需要14期、16期、或者18期才能治好。我这种小毛病很容易的,只需要8期,每期半个月。「4个月,就可以完全矫正。矫正完成之后,再戴半年以上保持器,就可以了。」

治牙从未像此刻这么容易,这是真正和谐互助的医疗关系,患者有全部的决定权。电话牙医客客气气地问我,你是治上牙还是下牙?可以选择先交145元买一期单副,但我还是推荐你一次性付八期,上下牙全款2320元,等疗程结束,效果不好可免费调整,直到满意为止。

这个价格是牙科诊所的二十分之一,评论里连篇的好评也很诱人:「医院太黑心了,这里比牙医那便宜多了!」、「客服很耐心,凌晨还在回答问题,病友们加油!!」虽然有些顾客抱怨,好评之后没收到卖家的返现,大部分人还是洋溢着正能量,「过程虽然漫长而痛苦,但坚持就是胜利!」

再次消费145元,我收到了第二个包裹,这次玩不下去了。

黄色的牙模又被寄了回来,上面做了几处磨牙缝的标记。客服教我,把寄来的磨牙条塞到牙缝里,来回磨动,直到能磨到牙龈为止。电话牙医此前安慰过我,磨牙缝只开0.4-0.6毫米,还是分担到两颗牙齿上面,每颗牙最多就磨掉0.3毫米而已。牙釉质有2-3毫米厚,磨这么一点,不会把牙釉质磨穿,对牙齿没有伤害的。

拆开10块钱两根的磨牙条,理智让我扪心自问,这不是在逗我吗?拿这玩意儿给自己磨牙???

我去请教了身边的两个专业人士。一个是口腔学博士学弟,他表示叹为观止:确实有邻面去釉这种治疗方法,但让顾客自助磨?他好奇怎么控制磨除的量,一旦磨多了,牙齿就会变敏感。再磨多点磨到牙神经,牙疼就没跑了。

第二个是口腔诊所的大夫。最近我在做根管治疗,每周都去一家全国连锁的、一进门有前台迅速给你倒恒温温水的、需要提前一天预约的、信用卡划到你肉痛的大品牌诊所。我的牙医饶有兴致地听我讲了淘宝购物经历,她跟学弟的第一反应一样:「太逗了。」第二反应也一样:「你不要试啊!」——我觉得个人智商受到了侮辱。

诊所牙医看了我的牙,说,现在的隐适美全下来4-6万,一次性打印两年的牙套,不合适可以再调整。我的牙确实没什么必要再矫正,但如果一定要做,必须上下牙一起,否则咬合都乱了。给门牙正畸,就要沿着两边把所有牙往后拉,电话牙医说磨了牙缝4个月包好,诊所牙医说,「两年吧。」

回家之后,我再也没碰过那两根小钢条,单是想把它们塞到牙缝里这个过程,就已经足够让我血压升高了。我开始研究起淘宝的差评,有人说发现压根没什么3D打印,全是医生手动做牙套,自己已经得了牙龈增生;有人说花了3000块5个月之后一点差别都没有,「说的是实话骗人是狗」;还有人分析了好评的主要来源,1.返现,2.系统默认,3.习惯性好评。此人语气平和,但内容痛心疾首,TA劝大家抛弃幻想,还是到正规医院去矫正,希望对后面的买家有参考。

网上对淘宝正畸有过零星讨论,知乎上有个牙医愤怒地问,「正畸只看模型不看面型?不看X线片?不用分析?磨牙自己很容易上手?让患者自己给自己磨牙么?找当地医生磨出了问题算谁的。知道前牙片切的后果么?挺好奇,要是有扭转牙或者埋伏牙他会怎么搞?」

淘宝店选择不搞。

自从我销声匿迹后,淘宝店也没有联系过我。他们服务确实非常友好,完全不追问我的进展如何,也没有任何骚扰电话。目前为止,他们只从我身上赚了54+145元,一共199块钱。扣除材料费和电话里的口水费,赚的也是辛苦钱。

我在大众点评上没找到「施利华牙齿矫正中心」的诊所信息,在百度地图上实景搜了一下收件地址,那个在广东省深圳市龙岗区信义路工业区的定位,看上去是在各种木桶饭、沙县小吃、便利店、蒸菜馆中间。在现在这一版的实景里,没有看到收件地址「小玖科技」的招牌。

深圳龙岗区我上个月还去过,地图看上去跟我采访的那个农民楼聚集区也差不多,廉价的食物,拥挤的小街道,门牌号都是乱的。我最终没找到牙齿矫正中心的任何痕迹,不知道电话里那个南方口音的牙医,平时接完电话,吃不吃门口12块钱一份的木桶饭。

博士学弟已经预见了这个结果,他猜测这牙套戴也戴不坏,最后大家应该都是放弃了。

说到这,你可能认为上淘宝正畸都是傻逼,自己不会陷入这样的圈套。

可就在最后要关掉页面时,新的商品提醒又蹦了出来,我还是鬼使神差地点进去了——149元的牙齿冷光美白仪、28块8毛8全国包邮打鼾矫正器、12块8的美鼻架瘦鼻子孔缩小鼻翼矫正器夹鼻器高鼻梁增高器……做你自己的大夫,解决生活的困境。

如果不是为了给这篇稿子安个结尾,带着150%的警惕性,我也不知自己是否还能分辨出,这些产品到底是神奇省钱的智慧小结晶,还是「小玖科技」们的第二大创新产品经济收入支柱。

你要不要试试?

祝你健康吧,朋友。

(首发于Vice中国:淘宝上有全世界最便宜的牙科诊所,医生就是你自己

宜家的李姐

4.pic周二的晚7点,我在宜家找了一个拉黑活儿的东北大姐。

宜家有大量黑送货工,在展厅里穿梭,凑过来低声问你“送不送货?”,他们能代下单,立刻送到家里,安装完再收费,要比宜家官方的时间灵活些。我在提货区见到李姐时,保安正在有一搭没一搭地赶她,我一搭话,李姐立刻抓到了稻草,理直气壮地带我走了。

李姐说话发音挺重,一听就是黑龙江人,一问果然是齐齐哈尔的。推箱子下楼的一路上都有各种大姐跟她打招呼:“哎妈呀今天行啊,整多少了这都。”——“那些是俺舅娘、大姑、老姨,都是俺家亲戚。”

说这句话时,我已经跟李姐在地下停车场待了20分钟,她老公还在外面安装回不来,李姐安抚我再等等。

你嗑瓜子儿不?李姐从兜里给我掏出来两把瓜子,我刚好买了个不锈钢大碗,就盛在碗里嗑。
你抽烟不?我想了想,决定说我不抽。

李姐自己点了根烟,一屁股坐在推车上,难得歇一会儿,她开始跟我聊起她的生活:3.pic

今儿生意还行,你这个是第三单了。工作日过来的都是诚心买货,不像周末,全是老人小孩,净搁那拿眼睛瞅,问他送不送货都不明白啥意思,一天都开不了张,吵得你脑瓜仁子疼!

我来的时间不长,刚半年,我就住在四元桥对面,离得老近了。房子每月600块钱,老潮了,电褥子得成天插着,晚上那给你冷的!遭老了罪了真是。

俺家亲戚都住那,别人来得早,租二楼能好点,我这时候来只剩下平房了。来得早的真好,赚着钱了也,上个月他们还买了貂,一起去河北买的,12个人去的,回来买了10件,剩下俩人都是小孩。穿貂不热,一楼就挺冷的,能穿住,那几天你看一楼送货的个个一身貂,还都有大金链子,东北人不都这样吗,有点钱就得瑟,夹个小包吃烧烤。

我是买不起,啥钱没赚着呢还。我就跟她们说我屋子太潮,放那都放坏了。

上礼拜我老公送货,送到二环里头去了,让交警逮着扣了3分,罚300块钱,这家伙给我整的憋气窝火的,我说你多大心啊,那还能躲过去啊?交警逮着不尅死你?俺们这大部分是外地牌子,有来得早的有北京牌子,俺家车是从老家运过来的,一般运一趟要2000多,我有亲戚做物流的,900块钱就运进来了。

俺俩真是来晚了,刚开始我也不知道这儿行,现在来了,一个馒头一个人吃啥样,人多吃了又啥样?

除了黑龙江的,河北干这个的少,河南的多。西红门那边的人也挺多,我想着在这边离得近,亲戚多,有个照应。

买宜家的不光是年轻人,啥样人都有。前两天有个女的,大眼毛子那么长,耷拉到这了,是假的,粘的。

那女的,老有气质了,我一看她就过去搭话,就知道指定能用!我这活儿就是交际,交际你就得看人。那女的是真好,不差钱,说多些就多些。你报个数,单子也不看,直接给你。她买了一个床,两个床头柜,一个茶几,到家了给她拆一个床,挪外屋去又安上了,给了1000块钱。不差事儿这女的,住三里屯SOHO,她租的房子。

这女的真有气质!

我现在也有回头客了,有个给韩国人做翻译的东北人,都是老乡照应照应,他到这来直接把单子给我,不差事儿,真好!7.pic

我明天要送个燕郊,一个柜子一个床,送过去给安上,600块钱。我兄弟媳妇儿今天拉了个大活儿,去河北保定,得两千多块钱。XXX媳妇儿今天也牛逼了,得打了将近3万来块钱的货,就宜家那老沙发就一万多。按百分之六七算,今儿她也得赚两千多。

我们赚钱全靠安装,要这玩意儿光送,也就一百多块钱,谁送啊?死沉的,没电梯都得往上扛。前几天有个买大衣柜的,两米三六,比人都高啊,我老公抗上去了,那他妈给俺俩累惨了。

安装都挺快,都是成手。我只能安小东西,就这比利书柜我能安。主要是我老公安。安装就是累腿,我老公那裤子都磨漏多少个了,现在我们专门卖贵人鸟那种折扣的,软和的裤子。干活儿都得搁地上跪着安啊,又跪又wei,那家伙磨的。

以前搁家我还能干啥,就种地呗!挣点钱多不容易。我婆婆现在在家看着孩子,隔辈儿管孩子,咋整也差些。以前我在家时候教她背诗,当时还会,这半年就全忘了。

现在孩子5岁了,查100个数都费劲,以前我搁家的时候,她不会查,到4那块就指定碰过去——1、2、3……6、7、8,查的乱马七糟啊!那天打电话,她奶奶说,给你妈查个数吧。结果孩子真从1给我查到100,我说哎妈呀!这给我大儿子厉害的。——晚上不睡觉,她奶奶就搂着她查数,查着查着就会了。

(北京)这个地方吧,不收外地孩子,上学前班收,大了,不要!要是把孩子整这来上学,以后就啥都妥了,孩子在这接触文化的不一样啊。没文化太可怕了。都不好好上学,结婚也早。俺们亲戚家孩子来得早的,赶上了就在这上了,没赶上的那些都在家,有的孩子大了,现在也跟我们一样在这干活儿。

我婆婆说,孩子在家也没事儿,认学就行。你说一个孩子没人逼着,那能多认学啊?我一想到我家孩子,那心啊……这孩子现在见着我都没反应。上次回去她爸说,妈妈在这呢,这不是妈妈吗?孩子就“嗯”一声,也不说别的。孩子只认她爸,奔着爸爸就抱过去了,她爸中间回去过一趟啊。

我现在没法跟孩子视频,家里是有网,但我婆婆不会用啊,婆婆用的都是老年机,小字儿看不清,智能机不行,整的我老上火了。

我跟我老公说,在这打工别的我不用,就是为了孩子。5.pic

我们这个活儿你看着没啥,其实有压力。每天11点过来,晚上干到后半夜。我在那一站,就觉得今天能打着活儿就行,要是一直不开张,看别打活儿我就着急啊,焦虑。人家找我说一起吃饭去吧,吃啥啊,我得把车送走我才能吃啊,要不我吃不下去。

有时候我在宜家吃,有时候去家乐福对付一口,不规律,人都熬完了,要不你咋整啊?

……

说到这,李姐的小舅回来了,我们已经等了40分钟,“我们一天打个活儿多难,哪舍得一下子就给别人拉了。”老公在外面安装,还得2小时,她只舍得把单子给亲舅舅,也不指望舅舅能还回来:“我这个舅舅,三天打鱼两天晒网的,能供上自己就不错了。”

我上车前,又知道了这是李姐唯一的舅舅,她妈妈那辈儿有五个姐妹儿,就这么一个老疙瘩儿子,李姐的妈妈特别把这个弟弟当回事儿,“宝贝得跟我妈眼珠子似的。”

听到李姐说没文化生孩子早,我估算她年纪其实该跟我差不多,听她说话有一种强大的吸引力——很多东北人有很高超的聊天技巧,抑扬顿挫,手到擒来地使用各种出人意料的比喻,如果今晚是他们夫妇到家里来,也许会度过一个更有趣的夜晚。

可惜眼珠子确实是技艺不精,他跟另一个男人到了我家,花了一个多小时才手忙脚乱地组装好,书柜的钉子打错了,显眼地戳破了一块皮,对此毫无歉意。另一个书柜尺寸不合我没有安装,他拒绝减少安装费,我们(一对辽宁夫妇)跟他们(两个黑龙江中年男人)反复争执了几个回合,在相互激怒前终于扣掉了50块,眼珠子费了10分钟确认微信真的收到了钱,恨恨地走了。

结婚登记照

FullSizeRender

刚刚翻出结婚红底登记照的小纸袋,裁开后贴在日记本上了。

结婚登记照是在清华校园里,照澜院对面的华来照相馆拍的。

我们是8月6日去登记的,从纸袋上的时间(8月1日印,8月2日取)就知道整件事有多匆忙了。此前此后的时间我们各自都在出差,最后留给拍照只剩下那一天。华来照相馆特别小,王老师大一时候在这里拍过一张证件照,就此念念不忘,打保票说肯定好。

此前我一直说,我对结婚登记特别在乎,这张红底儿照片拍不好我一定会生气的。

到了照相馆,感觉实在不靠谱:小文印店一样不起眼,王老师骑车还骑过了,倒回来才找到门脸。换衣服在小院的仓房旁边,袋子放在落灰自行车的后座上,俩人偷情一样地挤着换完,就这么短短几秒,背上还被蚊子咬了个包。

拍照是个大姐,无甚出奇。

拍到一半,有游客一家三口进来给照相机买SD卡,一边买一边好奇地看我们,大概也疑惑,为什么有人在这种地方拍红底儿照吧?

妆是我自己画的,拍完基本看不出来,我熬夜写稿,眼睛有点发肿。王老师做了最大的准备是几天前去剪了个头。这张照片只花了36块钱,比微博上走红的小清新照相馆三四百块钱的套餐便宜多了,不用预约,不用跑到遥远的798,从家里骑车往返,半小时全拍完了。

最后这张照片发到群里,大家都说不错,我想过N次贴在朋友圈的反响,但最后也没贴出来,因为窦霄给我们拍的登记现场照片太好了。

所以很多事情也没有必要执念。6日凌晨的求婚没有戒指,我们大吵了一架,大半夜两三点我坐在床上哭。一早想到还是跟朋友们交代一下过程,也是跟起床气哼哼去上班的王老师一个安慰,写了一篇豆瓣日记,没想到一下子收到了一大堆赞扬的评论,看多了也被安慰得心气儿顺了。

戒指现在已经成为了我俩的一个梗,一个遗憾会有另一个完美弥补,而我的记性和原则性,可能也没有我自以为的那么强。